Adorables flores blancas adornan la ciudad. Por todos los rincones de las calles, no en parterres o jardines dedicados a su cultivo, sino mezclándose de manera natural y en profusión con cada hilera de casas, como si los edificios y las flores hubieran crecido juntos.
Es el comienzo de la primavera y la nieve aún no ha desaparecido de las montañas cercanas, pero la refulgente luz solar baña ya la franja de océano que lame con delicadeza la orilla sur de la ciudad. Esta es una antigua y próspera ciudad portuaria. Todavía hoy, sus muelles son testigos cada día del ir y venir de trasatlánticos y cargueros.
Sin embargo, su historia está dividida claramente entre el «antes» y el «después» de un acontecimiento que sucedió un día hace mucho tiempo.
Aquí la gente prefiere no hablar sobre aquello; es la marca divisoria grabada en la cronología de la ciudad.
Los recuerdos son demasiado tristes para contar historias sobre ellos.
Kaim lo sabe y, por eso, ha regresado una vez más.
¿De paso? – le pregunta el dueño de la taberna.
Kaim responde al sonido de su voz con una leve sonrisa.
Supongo que está aquí por el festival. Debería tomarse su tiempo y disfrutarlo.
El hombre está de muy buen humor. Lleva bebiendo con sus clientes vaso tras vaso y tiene la cara bastante roja, pero nadie muestra signos de culparlo por excederse. Todos los asientos de la taberna están llenos y el aire retumba con las risotadas. De vez en cuando también se oyen voces felices que vienen del camino.
La ciudad entera está de celebración. Una vez al año este festival hace que la gente se divierta toda la noche hasta que sale el sol.
Espero que tenga habitación para esta noche, señor. Ahora es demasiado tarde para encontrar una, todas las posadas están a rebosar.
Eso parece.
Tampoco es que nadie vaya a ser tan tonto como para pasar una noche como esta tranquilamente en su habitación metido bajo las mantas.
El dueño de la taberna guiña un ojo a Kaim como si le dijera «usted no, señor, estoy seguro».
Esta noche vamos a celebrar la mayor y más divertida fiesta jamás vista, y todo el mundo está invitado, sean lugareños o no. Bebida, comida, juego, mujeres: dígame lo que quiere. Le puedo conseguir lo que desee.
Kaim toma un sorbo de su bebida y no dice nada. Planea permanecer despierto toda la noche, por lo que no ha alquilado una habitación; aunque tampoco piensa disfrutar del festival.
Kaim va a ofrecer una oración una hora antes del amanecer, cuando la noche es más oscura y profunda. Se marchará de la ciudad, movido por el sol de la mañana conforme este asome la cara entre las montañas y el mar. Al igual que hizo en su última visita.
Por entonces el dueño de la taberna, que hace unos minutos le contaba a uno de sus clientes habituales que su primer nieto estaba a punto de nacer, era solo un crío.
A esta invito yo. ¡Beba! – dice el dueño de la taberna, rellenando el vaso de Kaim mientras escudriña a este con recelo-. Viene para el festival ¿verdad?
En realidad no – dice Kaim.
¡No me diga que no sabía nada! ¿Quiere decir que ha venido de casualidad?
Me temo que sí.
Bien, si ha venido por negocios, olvídelo. Nadie hablará en serio en una noche tan especial como esta.
El dueño de la taberna le explica lo que de especial tiene esta noche.
Debe haber oído algo. Una vez, hace mucho, mucho tiempo, esta ciudad por poco quedó destruida del todo.
Hay dos clases de acontecimientos que dividen la historia en un «antes» y un «después»: uno es el nacimiento o muerte de algún gran personaje, un héroe o un salvador. El otro es algo como una guerra, una plaga o un desastre natural.
Lo que dividió la historia de esta ciudad en un «antes» y un «después» fue un terrible terremoto.
Ocurrió sin previo aviso mientras la gente de la ciudad dormía profundamente; no tuvieron oportunidad de huir. Con un rugido se abrió una grieta en la tierra, y los caminos y los edificios se hicieron pedazos. Surgieron fuegos que se extendieron en un abrir y cerrar de ojos. Casi todos murieron
No puede ni imaginarlo. Todo lo que yo sé es lo que me enseñaron en la escuela. ¿Y qué significa el «Festival de la Resurrección» para un niño? Tan solo era algo que había ocurrido hace mucho tiempo. Vivo aquí y eso es todo lo que significa para mí, así que un viajero como usted probablemente no pueda ni hacerse una idea de cómo fue.
¿Así es como llaman a esta fiesta? ¿»Festival de la Resurrección»?
Pues sí. La ciudad resucitó desde su ruina total y se convirtió en esto. De eso trata la celebración.
Kaim sonríe a pesar de todo y apura el trago.
¿Qué es tan gracioso? – pregunta el dueño de la taberna.
La última vez que estuve aquí, lo llamaban el «Día Conmemorativo del Terremoto».
No era una fiesta con celebraciones desenfrenadas.
¿Qué está diciendo?, ¿Ha sido el «Festival de la Resurrección» desde que era niño.
Eso fue antes de que fuera lo bastante mayor como para recordar algo.
¿Cómo?
Y antes de eso, se llamaba «Consuelo de los Espíritus». Quemaban una vela por cada persona que murió, y rezaban para que descansaran en paz. Era una fiesta triste, con mucho llanto.
Habla como si usted mismo lo hubiera visto.
Lo vi.
El dueño de la taberna ríe con un fuerte resoplido.
Parece sobrio, pero debe de haber perdido la cabeza con el alcohol. Escuche, es la noche del festival, así que va a librarse aunque me haya tomado el pelo, pero no diga bobadas así delante de otra gente de la ciudad. Nuestros ancestros, incluidos los míos, son los que sobrevivieron por poco.
Kaim sabe bien lo que hace. Jamás esperó que el hombre le creyera. Solo quería averiguar por sí mismo si la gente de la ciudad aún trasmitía los recuerdos de la tragedia; si, detrás de sus caras sonrientes, todavía quedaba la pena que habían heredado desde la época de sus antepasados.
Cuando otro de los clientes lo llama, el dueño de la taberna deja a Kaim, pero primero le hace una advertencia.
Cuidado con lo que dice, señor. Ese tipo de tontería le meterá en un lío. De verdad. Piense en ello: ¡el terremoto ocurrió hace doscientos años!
Kaim no responde. En su lugar, bebe de su licor en silencio.
Entre los que murieron en la tragedia hace doscientos años estaban su esposa y su hija.
De todas las docenas de esposas y cientos de hijos que Kaim ha tenido en su vida eterna, la mujer y la niña que tuvo aquí le resultan especialmente inolvidables.
En aquellos días, Kaim tenía un trabajo en el puerto.
Solo estaban los tres: él, su esposa y su niñita. Vivían de forma sencilla y feliz.
El mismo tipo de días que habían precedido a hoy continuarían como mañanas sin fin.
Todos en la ciudad lo creían; incluidas la mujer y la hija de Kaim, por supuesto.
Pero Kaim no pensaba lo mismo.
Precisamente porque su propia vida era larga sin fin y en consecuencia había saboreado el dolor de innumerables despedidas, Kaim sabía demasiado bien que en la vida cotidiana de los humanos no había nada «para siempre»
Esta vida que su familia había llevado acabaría en algún momento. No podría continuar sin cambios. Sin embargo, esto no le provocaba pena alguna. Al negárseles él «para siempre», los seres humanos sabían cómo amar y valorar el aquí y ahora.
A Kaim le gustaba especialmente enseñarle flores a su hija, cuanto más frágiles y efímeras mejor.
Las flores que se abrían con el sol de la mañana y se marchitaban antes de que el sol se pusiera podían encontrarse en cualquier parte de la ciudad portuaria; adorables flores blancas que brotaban al comienzo de la primavera.
A su hija le encantaban las flores. Era una niña dulce que nunca cogería una flor que había luchado tan valientemente por abrirse. En su lugar, simplemente las miraba durante horas.
Ese año, también…
¡Mira que grandes son los capullos! ¡Están a punto de abrirse! – dijo felizmente al encontrar flores blancas en el camino cercano a la casa.
¿Mañana, tal vez? – preguntó Kaim en voz alta.
Seguro – dijo su mujer contenta. -Mañana levántate temprano y échales un vistazo.
Pobres flores – dijo la niña -. Son bonitas cuando florecen, pero se marchitan enseguida.
Tanto mejor – dijo la esposa de Kaim -. Da buena suerte verlas florecer. Eso lo hace más divertido.
Puede ser divertido para nosotros -respondió la niña -. Pero piensa en las pobres flores. Se esfuerzan tanto por abrirse y se marchitan el mismo día. Es triste…
Bueno, supongo que sí…
Una tristeza momentánea invadió la habitación, pero Kaim la disipó rápidamente con una risa.
Felicidad no es lo mismo que «longevidad» – dijo.
¿Qué quieres decir, papá?
Pues que no florezca durante mucho tiempo, pero la flor es feliz si puede ser la más bella y dar el mejor perfume que tiene mientras está abierta.
La niña parecía tener dificultades para comprender esto y simplemente asintió con un ligero suspiro. Entonces se puso a sonreír y dijo:
Si tú lo dices será verdad, papá.
«Tu sonrisa es más bonita que cualquier flor abierta.»
Debería habérselo dicho. Después Kaim lamentó no haberlo hecho. Llegó a comprender que las palabras que había pronunciado tan a la ligera resultaron ser una especie de profecía.
Bueno, damisela – dijo -, si vas a levantarte temprano para ver las flores mañana por la mañana, será mejor que te vayas ya a la cama.
De acuerdo, papá, si es necesario…
Yo también me voy a la cama – dijo la mujer de Kaim.
Vale. Buenas noches, papá.
La mujer dijo a Kaim:
Buenas noches, querido, me voy a la cama de verdad. Buenas noches -respondió Kaim, disfrutando de una última bebida para calmar la fatiga del día.
Esas resultaron ser las últimas palabras que la familia compartiría.
Un violento terremoto asoló la ciudad «antes» del amanecer.
La casa de Kaim quedó reducida a un montón de escombros.
Los dos seres queridos de Kaim partieron mucho antes de poder despertar de su profundo sueño y ni siquiera tener la oportunidad de decirle «buenos días».
El sol de la mañana se elevó sobre una ciudad que había sido destruida en un momento.
Entre los escombros, las flores brotaban; las flores blancas que la hija de Kaim había ansiado tanto ver.
Kaim pensó en poner una flor como ofrenda para el frío cadáver de su hija, pero rechazó la idea.
No podía coger flores.
Comprendió que nadie, ningún ser vivo sobre la faz de la tierra, tenía el derecho de arrebatarle la vida a una flor que solo vivía un corto día.
Kaim nunca pudo decirle a su hija «ve al cielo primero y espérame: estaré allí dentro de poco»
Tampoco conocería jamás la alegría de reunirse con sus seres queridos.
Vivir mil años significaba soportar el dolor de mil años de despedidas.
Kaim continuó su largo viaje.
Un vertiginoso número de años y meses siguieron, años y meses en los que innumerables guerras y catástrofes naturales azotaban la tierra. La gente nacía y moría. Se amaban y se separaban de los seres queridos. Había alegrías imposibles de medir y penas igualmente incompensables. La gente se peleaba y discutía sin parar, pero también se amaba y perdonaba constantemente. Así se desarrollaba la historia conforme las lágrimas del pasado evolucionaban poco a poco en plegarias por el futuro.
Kaim continuó su largo viaje. Después de un tiempo, rara vez pensaba en la esposa y la hija con las que había pasado aquellos breves días en la ciudad portuaria. Pero nunca se olvidó de ellas.
Y en el transcurro de sus viajes, volvió a detenerse en la ciudad portuaria.
Conforme la noche se hacía más profunda, el barbullo de las multitudes aumentaba, pero ahora, según aparecía la luz en el cielo oriental, sin una señal de nadie, el ruido dio paso al silencio.
Kaim ha permanecido en la plaza central de la ciudad. Los juerguistas también han llegado hasta aquí de uno en uno, hasta que antes de que se diera cuenta, la plaza adoquinada se ha llenado de gente. Kaim siente una mano en su hombro:
¡No esperaba encontrarle aquí! – dice el dueño de la taberna.
Cuando Kaim le sonríe silenciosamente, el dueño de la taberna parece algo avergonzado y dice: Hay algo que olvidé contarle antes… – ¿Eh..?
Bueno, ya sabe, el terremoto sucedió hace mucho tiempo. Antes de la época de mi padre y de mi madre, incluso antes de la generación de mis abuelos. Puede que suene raro pero no puedo imaginar esta ciudad en ruinas.
Sé a qué te refieres.
En realidad creo que es probable que haya cosas en este mundo que no puedan olvidarse aunque no hayas llegado a vivirlas. Como el terremoto: no lo he olvidado. Yo no soy el único. Puede que sucediera hace doscientos años, pero nadie de la ciudad lo ha olvidado. No puedo imaginármelo, pero tampoco puedo olvidarlo.
Cuando Kaim asiente de nuevo para indicar que comprende las palabras de tabernero, una lúgubre melodía resuena en la plaza. Es la hora en la que el terremoto destruyó la ciudad.
Todos los reunidos, el dueño de la taberna y Kaim entre ellos, cierran los ojos, juntan las manos y ofrecen una oración.
Con los ojos cerrados Kaim ve las caras sonrientes de su esposa e hija muertas. ¿Por qué estas caras que creen con todo su corazón que mañana vendrá seguro son tan bellas y tristes?
La música termina.
El sol de la mañana se eleva en el horizonte.
Y por todas partes de la ciudad se abren innumerables flores blancas.
En doscientos años, las flores blancas han cambiado.
Los científicos han planteado la hipótesis de que el terremoto cambió la naturaleza misma de la tierra, pero nadie sabe la causa con seguridad.
La vida de las flores se ha alargado.
Cuanto antes se abrían y marchitaban en un solo día, ahora se mantienen en flor durante tres o cuatro días de una vez.
Humedecidas por el rocío de la noche, bañadas por la luz del sol, las flores blancas se esfuerzan por vivir la vida al máximo, embelleciendo la ciudad como si lucharan por vivir la parte de vida que se les negó a aquellos cuyos «mañanas» les fueron arrebatados para siempre.
Noches Bohemias 